医院走廊的灯光白得刺眼，消毒水浓烈的味道漂浮在空气中，久而久之，沉淀下来，渗进墙壁，渗进座椅，渗进每一个来往病人的毛孔。
我已经记不清是第几次坐在这条长椅上了。手里的缴费单像烙铁一样烫手，上面的数字每一次都在挑战我认知的极限。手机屏幕暗下去，映出了模糊而疲惫的脸，那是好日子的最后一天。
一切的崩塌，始于父亲倒下的那个下午。
他叫王建国，三个月前，还是一个能扛着五十斤米一口气上六楼的汉子，沉默，黝黑，像我们老家屋后那座风雨吹打了几百年的石头山。厂里的电话打到了我的手机上，语气急促而慌乱：“王洛！快来看看你爸！他，他突然就倒了！”
赶到医院时，父亲已经躺在急救室里。诊断结果起初是“过度劳累”、“疑似脑供血不足”，然后是各种检查，抽血、CT、核磁共振……市医院、省医院，片子攒了厚厚一摞，报告单上的术语越来越生僻，医生的眉头也越皱越紧。
病因？查不出。
病状，一天比一天狰狞。
持续的低烧，烧得他浑身滚烫，但摸他的手指尖，却冰得吓人。他以前壮实的身躯以一种肉眼可见的速度枯萎下去，不是瘦，是枯萎。皮肤失去光泽，紧紧包裹着突兀的骨头，泛着毫无生气的黄黑色。
最让我心疼的，是他的眼睛。清醒的时间越来越少，偶尔睁开眼，那双曾经明亮、甚至带着点严厉的眼睛，变得浑浊、空洞。有时，他的嘴唇会轻微地嚅动，我凑近了，能听到极其细微的、含混不清的音节，不像是梦话，更像是一种古老的、带着某种诡异韵律的呻吟，让人不寒而栗。
现代医学在这无法理解的怪病面前，显得苍白无力。昂贵的检查和无用的特效药飞快地榨干了这个家庭本就微薄的积蓄，也黯淡了母亲眼中最后的光。
“家属王洛。”
刘医生又一次把我叫到办公室，他摘下眼镜，疲惫地捏着鼻梁，声音里带着一种公式化的沉重，“你父亲的情况，非常复杂。所有的指标都在显示多器官持续性衰竭，但病因学上，我们至今没有明确的结论。目前的治疗，只能说是勉强维持，延缓…进程。”
他顿了顿，避开我的目光，看向窗外：“继续下去，对病人本身，也是一种折磨。而且，经济上的压力很大，我希望你们家属能理性考虑一下，是否转为姑息治疗。尽量减轻痛苦，让病人…走得安详些。”
姑息治疗……
走得安详……
每一个字都像重锤，狠狠敲击着我的心脏。理性考虑？在无法理解的灾难面前，理性两个字显得多么可笑而残忍。它只能告诉你无路可走，却不能给你任何希望。
出院手续办的很快，回到家，中药混合着霉味的气息扑鼻。母亲正坐在父亲床边，用湿毛巾擦拭他枯槁的脸。才几个月，她的头发几乎全白了，眼窝深陷，整个人缩水了一圈，像一片被秋风榨干了水分的叶子。
父亲的旧皮夹从换下来的工作服口袋里滑落，掉在地上。母亲默默地捡起来，那皮夹边缘已经磨损得发白，鼓鼓囊囊的。她打开它，里面除了几张零钱和证件，还夹着一张褪色的、我们一家三口的全家福。她的手指摩挲着照片上父亲尚且健康的笑容，眼泪无声地滴落在皮夹粗糙的表面。她把它紧紧攥在手心，仿佛能从中汲取一丝微弱的力量，然后小心翼翼地放在了床头柜上。
我把医生的建议转述给母亲，她擦脸的手停住了，僵在半空。她没有立刻哭，只是肩膀剧烈地抖动了一下，然后僵硬地、极其缓慢地转过身来看我。那双眼睛里，是一种被抽干了所有希望后的死寂，但死寂的灰烬下面，又隐隐烧着一点最后的不甘和疯狂。
“不行……”她声音嘶哑，几乎听不见，却带着一种斩钉截铁的执拗，“不能放弃！建国他，不能……”
“妈！”一股无名火混着烦躁窜上来，“医生都说了！没用了！查不出原因！我们没钱了！再治下去，只能是人财两空！你清醒一点！”
“那是你爸！”母亲猛地尖叫起来，声音刺耳得划破了房间里凝滞的空气，“我跟他过了三十年！我不能眼睁睁看着他等死！一定有办法！一定有......”
她猛地抓住我的胳膊，指甲死死掐进我的肉里，眼睛里的那点疯狂烧得更旺：“对了！对了！我想起来了！张姐！楼下张姐之前跟我说过，她老家有个亲戚，也是怪病，医院没辙，最后是请了人看好的！出马仙！对！叫出马仙！很灵的！我们去找她！”
出马仙？跳大神？
这几个字在唯物主义的世界里显得如此滑稽。荒谬！愚昧！骗局！这是我脑子里第一时间蹦出的词。
“妈，你疯了吗？”我甩开她的手，又急又气，声音不由自主地拔高，“那都是骗人的，封建迷信！这帮骗子除了趁火打劫骗钱还能干什么？爸都这样了，咱们还是该理智一点.....”
“理智？理智能救你爸的命吗？！”母亲歇斯底里地反驳，眼泪终于决堤，大颗地滚落，“医院理智了！结果呢？啊？结果就是让我们准备后事！我不管！只要有一线希望，我都要试试！骗钱就骗钱！大不了我把这老骨头卖了！就是让我跪着求！也得试试！”
她哭得浑身瘫软，顺着墙壁滑坐到冰冷的地面上，双手捂着脸，压抑而破碎的哭声从指缝里漏出来，像受伤动物的哀鸣。
我看着地上崩溃的母亲，又看向床上闭着眼睛不省人事的父亲，一股巨大的无力感席卷全身，脑子有些发晕。
理性告诉我，母亲的想法荒谬至极，封建迷信断不可取。
但是，望着父亲那副在痛苦中缓慢腐朽的身体，医生那句“走得安详”好似最恶毒的诅咒，纠缠着我。
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，所有反对的、劝诫的话都卡在那里，最终，化作一声沉重得几乎压垮自己脊梁的叹息。
也许，也许当科学和理性都背过身去的时候，人能依靠的，真的只剩下鬼神了......
窗外，天色不知何时彻底暗了下来，浓重的乌云低低地压着城市的天际，一丝光都没有。房间里，只有母亲断断续续的啜泣和父亲拉风箱般的呼吸声。
空气压抑得让人窒息。
那一刻我并不知道，这场源于绝望的挣扎，并没有指向希望，而是让我们亲手打开了通往另一个更加绝望之现实的大门。
