1 霜降初遇林野第一次见到沈砚，是在2019年的霜降。那天北京下了场早雪，
他裹着厚围巾蹲在胡同口喂猫，一只三花正蹭着他的手心舔罐头，
头顶忽然传来清冽的声音：“它肠胃弱，不能吃太多金枪鱼。”林野抬头时，
雪刚好落在那人的睫毛上。沈砚穿件黑色大衣，领口露出半截米白高领毛衣，
指尖夹着袋未开封的鸡肉猫粮，眼神落在三花身上，比落在他身上要温和些。
后来林野总想起这一幕，想起雪粒子融化在沈砚睫毛上的样子，像极了往后那些年里，
他藏在眼底却没敢落下的泪。“我叫林野，林业大学的，来这儿做课题。”他慌忙站起来，
围巾滑到颈后，露出冻得发红的耳朵。沈砚“嗯”了一声，蹲下身倒猫粮，指节修长，
骨节分明，手腕上戴着块旧机械表，表盘蒙着层薄雪。“沈砚，在隔壁美术馆工作。
”那天他们没说太多话，只看着三花把鸡肉粮吃干净，雪停时沈砚说要回馆里，
林野看着他的背影拐进胡同深处，黑色大衣扫过墙角的枯草，留下一道浅痕。
后来他总往国子监街跑，有时带着猫粮，有时只是坐在胡同口的石阶上，
等着沈砚从美术馆出来。沈砚似乎也习惯了他的存在。偶尔会递给他一杯热可可，
是美术馆咖啡厅里最普通的那种，装在白色纸杯里，杯壁凝着水珠。林野每次都双手捧着，
直到掌心发烫，才小口小口地喝，甜腻的热流滑进胃里，
却总觉得比不上沈砚指尖的温度——有次接杯子时不小心碰到他的手，冰凉的，
像雪地里冻过的玉石。他们熟起来是在三个月后。林野的课题需要查美术馆的老档案，
沈砚是负责古籍修复的，正好管着那些资料。那天林野在档案室待了一下午，
傍晚时沈砚进来，手里拿着两盒盒饭，“附近的家常菜，尝尝？”档案室里没有暖气，
窗户缝漏着风，林野吃得鼻尖冒汗，沈砚却吃得很慢，偶尔抬头看他，眼神里带着点笑意。
“你好像很喜欢这里。”林野咽下最后一口饭，
指着墙上挂的老照片——是上世纪五十年代的美术馆，门口种着两排白杨树。
沈砚顺着他的目光看过去，“我爷爷以前在这里工作，我小时候常来。
”他说这话时声音很轻，林野没敢多问，只觉得沈砚身上总笼罩着一层薄雾，看得清轮廓，
却摸不透内里。后来他才知道，沈砚的爷爷是著名的古籍修复师，
十年前在修复一本宋代孤本时突发心梗，倒在了工作台前，那本没修完的孤本，
现在还锁在沈砚办公室的保险柜里。2 雪中泪别开春的时候，林野请沈砚去看话剧。
是小剧场的实验剧，讲两个画家的故事，结局很悲伤。散场时外面下着小雨，林野撑着伞，
沈砚走在他身边，雨水打在伞面上，沙沙作响。“你好像不喜欢悲剧。”沈砚忽然说，
林野愣了一下，才发现自己刚才在剧终时红了眼。“只是觉得可惜。”他低声说，
沈砚没再说话，却往他这边靠了靠，伞沿倾向他的头顶，自己的肩膀湿了一片。那天之后，
他们的关系好像近了一步。沈砚会带林野去看他修复古籍，指尖捏着细如牛毛的针，
将破损的纸页一点点拼起来，专注的样子让林野移不开眼。林野会给沈砚带自己做的便当，
都是些简单的家常菜，沈砚每次都吃得很干净，
偶尔会说“这个红烧肉炖得比我妈做的还香”。林野以为这样的日子会一直过下去，
直到那年夏天，他在沈砚的办公室里看到了一张照片。照片上是沈砚和一个女人，
站在教堂门口，女人穿着白色婚纱，笑得很灿烂。沈砚坐在办公桌后，手里拿着那张照片，
眼神复杂。“这是我前女友，”他抬头看见林野，语气很平静，“我们本来要结婚的，
她去年车祸走了。”林野的心脏像被什么东西攥住，疼得厉害。他想说点什么，
却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。沈砚把照片放进抽屉，“她很喜欢美术馆，
以前总来这儿等我下班。”林野看着他的侧脸，夕阳从窗户照进来，在他脸上投下一道阴影，
显得格外落寞。那天他没敢多待，匆匆说了声“再见”就走了，走到胡同口时，
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青砖上，瞬间就干了。之后的一个月，林野没再去国子监街。
他把所有精力都放在课题上，每天泡在图书馆，直到闭馆才回宿舍。室友问他怎么了，
他只说忙，却在深夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是沈砚的样子——他递热可可时的指尖，
看古籍时的眼神，还有说起前女友时的落寞。他以为自己可以放下，
直到那天在图书馆门口遇见沈砚。沈砚穿着件浅色衬衫，手里拿着两本古籍，
看到他时愣了一下，然后走过来，“好久没见你，还好吗？”林野的心跳得飞快，
不敢看他的眼睛，“挺好的，课题快结束了。”沈砚“嗯”了一声，沉默了几秒，
“我还留着你上次落在我办公室的笔，有空来拿吧。”林野终究还是去了。
那天沈砚不在办公室，门虚掩着，他推门进去，看到书桌上放着一杯热可可，
还是他喜欢的甜度。笔放在杯子旁边，笔帽上刻着个“野”字，是他去年生日时自己刻的。
他拿起笔，忽然看到桌角放着一本笔记本，翻开第一页，是沈砚的字迹，
写着：“2019年霜降，遇见一个叫林野的男孩，他喂猫的样子，很像以前的我。
”林野的眼泪一下子就掉了下来，滴在笔记本上，晕开了墨迹。他一页一页地翻，
里面记满了关于他的小事——“今天林野带了红烧肉，很好吃”“他看话剧时哭了，
像个小孩”“他好像在躲我，是不是我吓到他了”。最后一页的日期是昨天，
写着：“我好像，有点想他了。”他把笔记本放回原处，刚要转身，就看到沈砚站在门口。
沈砚的眼睛红红的，显然是看到了他哭的样子。“林野，”他走过来，声音有些沙哑，
“我不是故意要瞒着你，只是……”林野打断他，扑进他怀里，双手紧紧抱着他的腰，
“沈砚，我喜欢你，不管你以前有过谁，我都喜欢你。”沈砚的身体僵了一下，
然后慢慢抬起手，抱住他的背，掌心很暖。“我知道，”他低声说，“我也是。
”那天他们在办公室里待了很久，阳光透过窗户，把两个人的影子拉得很长。
沈砚给林野讲他和前女友的故事，讲他们一起规划未来，讲她车祸那天的情景，语气很平静，
却让林野心疼得厉害。“我以为我再也不会喜欢上别人了，”沈砚摸着他的头发，
“直到遇见你。”之后的日子，像一场甜美的梦。他们会一起去喂猫，一起看话剧，
一起在档案室里待一下午，沈砚修复古籍，林野写课题报告，偶尔抬头对视一眼，
都能看到对方眼底的笑意。林野毕业那天，沈砚送了他一本修复好的古籍，是明代的诗集，
扉页上写着：“林野，愿你余生，所遇皆温柔。”林野把诗集当成宝贝，
放在书架最显眼的位置。他留在了北京，找了份和林业相关的工作，
租的房子离国子监街很近，每天下班都能去美术馆接沈砚。他们像所有情侣一样，会吵架，
会冷战，但每次都能很快和好——沈砚总是先低头，会买林野喜欢的热可可，
会抱着他说“我错了”。林野以为他们会一直这样下去，直到2022年的霜降。
那天是他们相识三周年的纪念日，林野做了一大桌菜，还买了个小蛋糕，
上面写着“沈砚和林野，永远在一起”。他等了很久，沈砚都没回来，打电话也没人接。
直到晚上十点，医院打来电话，说沈砚出了车祸，正在抢救。林野赶到医院时，
抢救室的灯还亮着，他坐在走廊的椅子上，双手发抖，脑子里一片空白。
他想起三年前沈砚说他前女友车祸走了，想起沈砚说起这件事时的落寞，
心脏像被刀割一样疼。抢救了四个小时，医生出来时，摇了摇头。“对不起，我们尽力了。
”林野冲过去，抓住医生的胳膊，“不可能，你们再救救他，求你们了！”医生叹了口气，
“他送过来的时候已经失血过多，头部受到重创，我们真的尽力了。”林野走进抢救室，
沈砚躺在病床上，脸色苍白，像睡着了一样。他走过去，握住沈砚的手，冰凉的，
和他们第一次见面时一样。沈砚的口袋里装着一个小盒子，林野拿出来，打开一看，
是枚戒指，很简单的款式，内壁刻着“野”字。他想起早上出门时，沈砚说要去买个东西，
晚上给他惊喜。原来这个惊喜，是戒指。林野把戒指戴在自己的手上，大小正好。
他趴在沈砚的床边，眼泪像断了线的珠子，砸在沈砚的手背上，却再也换不回他的回应。
沈砚的葬礼上，来了很多人，有美术馆的同事，有他的亲戚。林野站在最前面，
手里拿着那本明代诗集，扉页上的字迹还很清晰，却再也没人会在他身边，
摸着他的头发说“我喜欢你”了。之后的日子，林野还是住在原来的房子里，
每天下班都会去国子监街喂猫，三花已经老了，不像以前那么活泼，总是乖乖地待在他身边。
他还会去沈砚的办公室，里面的一切都没变，书桌上还放着一杯没喝完的热可可，
已经凉透了。2023年的霜降，北京又下了场早雪。林野蹲在胡同口喂猫，
雪落在他的睫毛上，像极了三年前第一次见到沈砚时的样子。他摸着三花的头，
轻声说：“沈砚，我好想你。”风从胡同口吹过来，带着雪的味道，
好像有人在他耳边说：“林野，我也想你。”林野抬头看向远处，
黑色大衣的影子消失在胡同深处，再也没有回来。他的手上戴着那枚戒指，
内壁的“野”字被磨得发亮，却再也等不到那个为他戴上戒指的人了。雪越下越大，
覆盖了青砖，覆盖了枯草，也覆盖了林野眼底的光。他知道，
沈砚永远留在了2022年的霜降，而他的余生，都将在思念里度过，直到生命的尽头。
3 旧巷雪声番外：旧巷雪声林野在国子监街开了家小书店的第三年，
北京下了场和2019年一模一样的早雪。细碎的雪粒打在临街的玻璃窗上，
留下浅浅的水渍，又被他刚擦过的布轻轻擦掉。书店里暖烘烘的，
墙角的旧暖气片发出“嗡”的轻响，书架第三层摆着一排古籍复刻本，
最中间那本明代诗集的封面，被他摩挲得泛了软。“老板，要杯热可可。
”门口的风铃叮当作响，林野抬头时，看到个穿米白羽绒服的小姑娘，扎着高马尾，
手里攥着个画夹，眉眼间有点像大学时的自己。他应了声“好”，
转身走向吧台——那台二手咖啡机还是去年从美术馆附近的旧货市场淘来的，按钮有点失灵，
每次按“热可可”都得多等三秒，像极了沈砚以前递给他杯子时，总慢半拍的动作。
“您这书店真好，”小姑娘捧着杯子，眼睛扫过墙上的照片，“这张是国子监的雪吧？
拍得真有感觉。”林野顺着她的目光看过去，墙上挂着张黑白照片：灰瓦上积着薄雪，
胡同口蹲着个穿黑色大衣的人，正低头给三花倒猫粮，指尖的旧机械表在雪光里闪着亮。
这是2020年开春时他偷偷拍的，沈砚不知道，后来洗出来时，照片边缘有点卷边，
